“每月到医院查一次血，再跟胡医生聊几句，心里就格外踏实。”8月25日，黄州区禹王街道居民邱军勇坐在黄冈市医疗集团中医医院候诊区，手中攥着整理得整整齐齐的检查单。作为一名曾做过心脏瓣膜手术、长期与慢性病抗争的患者，多年来，他与医院、与该院副院长胡汉楚的相处，让病痛的阴霾里，始终萦绕着一股跨越医患界限的暖意。

邱军勇的就医路，曾始终裹着一层“怕花钱”的愁绪。此前，他因心脏瓣膜手术出现心脏波幅异常，常常整夜难眠，不得不频繁往返医院开具安神助眠药物。“一边盼着药能见效缓解痛苦，一边又揪着心算药费怕负担不起，每次踏进医院大门，都像在做一场两难选择。”邱军勇坦言，直到遇见胡汉楚，这份纠结才终于落了地。

“哪怕是几块钱一疗程的药，胡医生也会追着问我‘吃着有没有不适’‘睡眠改善得怎么样’。”提起胡汉楚，邱军勇的语气里满是感激。他清晰记得，每次问诊时，胡汉楚总会主动问起他的经济状况，提笔开方前，还会在病历本上反复比对——哪种药疗效相当但价格更低，哪味药材调整配伍后能减少用量。“他总说，治病不能只看‘疗效账’，更要算好患者的‘生活账’。”即便邱军勇持有慢性病证件，可享受免费挂号、诊疗的政策，胡汉楚依旧没有丝毫懈怠：听诊时会多停留几秒确认状况，解释病情时会换用通俗说法，生怕他有一处没听懂。“医者不仅要治身病，更要解心病。”胡汉楚常说的这句话，邱军勇记了好几年。

最让邱军勇难忘的，是今年3月的一次紧急情况。当时他牙疼难忍需立即拔牙，可因做过心脏瓣膜手术，拔牙前必须精准核查INR值，稍有差池就可能引发出血风险。在急诊打针时，他对着检查单满心忐忑，犹豫再三，还是在下班时间拨通了胡汉楚的电话。“本想着只是简单问问注意事项，没想到胡医生听得特别仔细，不仅把该留心的细节一条条说清楚，还特意给急诊医护打电话，反复交代我的病情和护理要点。”

更让邱军勇记在心里的是，当时他使用的药物，是从药店购买后带到中医院的，并非医院自售药品。在他看来，这类“赚不到钱，还要额外承担用药风险”的事，不少人可能会犹豫，可胡汉楚自始至终没提过一句顾虑，只轻声说：“病人找到我，我就该帮着解决问题。”

如今，每月到医院查血、找胡汉楚复诊，成了邱军勇生活里的“固定行程”。候诊时，他常看到胡汉楚在诊室里带年轻学生：给学生讲病理时，会特意结合患者的实际症状；给患者解释病情时，也会让学生在一旁学习如何用通俗语言沟通。诊室墙上挂满了锦旗，红底金字格外醒目，“每一面锦旗背后，肯定都有个像我一样被胡医生帮过的人。”邱军勇说，他和胡汉楚素昧平生，却渐渐生出了家人般的依赖，“他用医术帮我稳住病情，用耐心帮我卸下心理包袱，这份信任不是一天两天攒下的，是他把患者的难处放在心上，一点点焐热的。”

在邱军勇看来，他每月奔赴医院，是为了守护自己的健康；而胡汉楚坚守诊室，是为了守住医者的初心。这场患者与医生、与医院的“双向奔赴”，没有惊天动地的情节，却藏着最动人、最朴素的情怀——让他在漫长的控病路上，从未觉得孤单。

来源：黄冈日报（记者马艳明 通讯员樊言泽）

编辑：马艳明 胡小梅