在蕲春最偏远的檀林镇，在檀林最偏远的楼花村，有一所小小的山村小学，像一颗坚韧的种子，深扎在大山的褶皱里。这里，有一位老师，用十年韶华，以脚步丈量山路的崎岖，以真心叩开一扇扇心门，用爱与智慧，为山里的孩子们点亮了一盏盏走向未来的灯。她，就是陈晓玲。

轮椅旁的承诺：“老师就是你在学校的家人”

2019年深秋，一次寻常的家访，让陈晓玲的脚步停在了一户特殊的人家门前：破旧的房屋，轮椅上年迈的爷爷，体弱的奶奶，长年在外务工的父亲，还有一个名叫王小薇（化名）的、眼神怯生生的小女孩。那一刻，陈晓玲的心被紧紧揪住了。她知道，对这个孩子来说，教育不仅仅是课本上的字句，更是一份缺失的温暖与依靠。

从此，陈晓玲成了这个家“不请自来”的亲人。她定期上门，辅导小薇功课，更与她谈心、分享故事，驱散她眼中的阴霾。她发现孩子的鞋已磨破边角，便默默买来合脚的新鞋和厚袜；想到老人行动不便，她每月总会“顺路”带来米面油，悄悄放在院中。最让小薇难忘的，是那个她从未奢望过的生日。陈晓玲得知孩子心底对生日蛋糕的羡慕后，在那个特别的日子，在教室里，用亲手烤制的小蛋糕和全班同学的歌声，为小薇带来了人生第一次生日惊喜。当烛光映亮小薇绽放的笑脸，陈晓玲知道，她点亮的不仅是一根蜡烛，更是一个孩子对生活的热爱与信心。

她的爱，细腻而有方法。在班级里，她设立了“心灵树洞”信箱，倾听那些无人诉说的心事；搭建“亲情连心桥”，让留守儿童与远方的父母“见屏如面”；创建“成长银行”，记录下每个孩子点滴的进步与闪光。她用智慧，让闭塞山乡的教室，充满了尊重与生长的力量。

风雪中的攀登：“一个都不能少”

山，是学生王帝淇每天推开家门就能看见的屏障。这个从恩施远迁而来的家庭，在本地无地无房，几经周折才得以安家，生活本就拮据。王帝淇六岁时，父亲不幸离世，母亲有听力言语障碍，常年依靠在县城务工的姑姑接济。年迈的爷爷奶奶带着外地口音，在痛失独子的悲伤与对孙子未来的忧虑中，管教方式难免严苛。这让本就敏感内向的王帝淇愈发沉默，在校时常神情恍惚，稍一关心便泪眼婆娑。

陈晓玲察觉到孩子心底沉重的枷锁。通往他家的山路，挂在海拔高处，蜿蜒陡峭，冬季积雪封路，出行难如登天。但这阻挡不了陈晓玲靠近的决心。初次家访，她带上心意，与爷爷奶奶促膝长谈，倾听这个家庭漂泊异乡、中年丧子的坎坷。老人从未想过会有老师如此记挂他们，交谈间几度哽咽，执意将自家种的土豆、自制的红薯粉塞给她。那份在苦难中依然炽热的淳朴，让陈晓玲深受震撼。

最难忘的是临近春节的一次走访。寒风刺骨，山路冰封。她和同事的电动车在半山腰就寸步难行。她们毅然下车，手脚并用，在滑溜的坡道上艰难攀爬。双手冻得通红，呵气成霜。当她们满身寒气、气喘吁吁地出现在家门口时，两位老人慌忙将她们迎进屋里，拨旺火盆。跳跃的火光驱散了严寒，也映亮了老人眼中的感激和孩子悄然变化的眼神。陈晓玲成了这个家的常客，不仅辅导功课，更成为连接这个“孤岛”与外界的桥梁，与孩子的姑姑保持沟通，在校给予王帝淇更多鼓励，协调可能的帮助。她用一次次风雪无阻的奔赴告诉孩子：前路虽难，但你并非独行。

这份“不放弃任何一个”的信念，也照亮了更特殊的角落。面对智力残疾的陈琳、陈怡玲兄妹和他们同样残疾的母亲，陈晓玲用三年时间，从系鞋带、认数字开始，一点一滴，为他们晦暗的世界撬开一扇透光的窗。

她的足迹，印满了檀林旮旯里的沟沟坎坎。十年间，累计家访400余次，行程超过1600公里。她曾接过八旬老人肩上的粪桶下地帮忙，也曾坐在生病留守儿童的床边握着他发烫的小手安抚。在她的感召下，学校的“萤火虫”志愿服务队成立，更多的老师加入了这场爱的接力。

孤校里的坚守：“这里，要成为孩子们骄傲的起点”

楼花校区太小、太远，年轻教师来了，常常留不住。陈晓玲也曾面临离开的机会，但对家乡深沉的爱和对教育的忠诚，让她选择了留下。“这里的孩子，更需要好老师。”她和同事们下定决心，要把这所“孤校”办成群众家门口的好学校，办成孩子们梦想启航的港湾。

没有条件，就创造“特色”。她带领老师们，开发出“艾草香囊制作”“山歌传唱”等充满乡土气息的校本课程，让文化在孩子们手中传承。她深耕教学，大力推行分层教学，让基础不同的孩子都能获得进步，使这所山区小学的教学质量始终名列前茅。她潜心教研，牵头申报的心理健康课题成功立项，将艺术的疗愈力量引入孩子的心田。她甘为人梯，倾力指导青年教师，帮助他们成长为县级骨干。

清晨，她会带领孩子们“晨跑+晨读”，让英语儿歌伴着山间的清风与奔跑的脚步，唤醒崭新的一天。在陈晓玲和同事们的努力下，这所小小的山村小学，焕发出“小而精、小而优”的勃勃生机。

时光里的答案：“野菊花”开在春天里

陈晓玲的办公桌上，几本厚厚的、边角已磨损的工作笔记，静静诉说着十年的光阴。那里记着：2017年，为筹建“亲情聊天室”四处奔波的记录；2021年，每天坚持4小时线上辅导的课表；2024年，重阳节为退休教师拍摄纪录片的活动方案……每一页，都浸透着教育的温度与心血。

付出终有回响。她荣获了“黄冈市骨干教师”、“县优秀教育工作者”等诸多称号。然而，最珍贵的褒奖，来自孩子们心底。2024年教师节，已升入初中的王小薇在作文中写道：“陈老师就像山间的野菊花，虽然不起眼，却把整个春天都开在了我们心里。”

“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”陈晓玲，这位大山深处的教师，用十年如一日的坚守、用春风化雨般的爱与智慧，点燃了无数乡村孩子心中的火种。在全面推进乡村振兴的伟大时代，正是千千万万像陈晓玲这样的“燃灯者”，以爱为舟，以志为楫，摆渡着孩子们跨越山河，驶向星河灿烂的远方，让教育的星火在广袤的乡野渐成燎原之势，照亮每一个童年，托起每一份希望。

来源：黄冈市融媒体中心 通讯员 张北平