曾经靠江谋生的渔民
如今成了
清江边最抢眼的
“野生摄影师”

作为长江支流、荣膺“全国最美家乡河”美誉的清江,十多年前河面遍布养殖网箱,致使水体生态受损,水质受到明显影响。47岁的田贞勇,用10年时间完成了一次艰难又滚烫的人生转身。他亲历清江浑浊不堪的岁月,也亲眼见证一江浊水重归碧波,珍稀候鸟中华秋沙鸭连年落脚栖息。
放下渔网,拿起相机。一万余张照片,是这名江边普通人写给清江最质朴的生态情书。

五月的清江,江水碧透,两岸青山叠翠,江面清风徐徐。没有密布的网箱,没有漂浮的垃圾,只有水鸟逐水、碧波东流。
一艘巡护船缓缓划破江面。田贞勇站在船头,目光敏锐地扫视四周。黝黑的皮肤、朴素的帽子,常年风吹日晒的痕迹刻在他脸上。平日里,他驾船巡江,排查违规垂钓、打捞漂浮垃圾;偶遇飞鸟掠过,便随手举起相机,定格水鸟灵动的瞬间。


“有些鸟儿我叫不上名字,以前只在电视、画册上见过,现在在江边随手就能拍到。”田贞勇言语腼腆,语气里却藏不住自豪。在周边村民眼里,这位不懂构图、不会修图的本地人,有个特别的外号——“野生摄影师”。

“我没学过摄影,也没有专业知识,全凭感觉。”面对夸赞,田贞勇总是连连摆手。不同于那些扛着长焦设备、蹲守几日却一无所获的专业摄影师,他自称“野路子”。旁人都说他拍照靠运气,可日复一日守在江边,只有他自己明白:运气的背后,是熟稔,是坚守。
“现在不是秋冬,秋沙鸭飞走了,江上都是寻常水鸟。”他一边驾船一边望向江面,语气笃定,“等到秋天,它们还会回来。”

田贞勇的家,安在清江岸边一处安静河湾。他的前半生,完完全全“长”在清江里。
1995年,初中毕业的他靠着清江讨生活。那个年代,清江水产丰饶,银鱼行情火爆,一晚上捕捞所得便是旁人几日收入。“靠水吃水,那时候年纪小,总觉得江里的鱼永远捞不完。”
2007年,父亲贷款为他购置了一艘机动渔船,办好捕捞证件。本是安稳谋生的开端,清江生态却悄然走了下坡路。捕鱼的人越来越多,江里的鱼虾逐年锐减。为了多增加收入,2013年,田贞勇跟风架设了二十多个养殖网箱。

密密麻麻的网箱漂浮江面,像一张厚重的封口膜,封住了江水呼吸的通道。水体流通受阻,水质持续恶化,网箱里的鱼苗成片死亡。“江面上到处都是死鱼、垃圾、绳索,一到夏天就臭气熏天。每次捕鱼回家,儿子都捂着鼻子喊我身上臭。”往日的窘迫,田贞勇记忆犹新。
2016年,长江大保护号角吹响。长阳下定决心为清江刮骨疗毒,投入2亿多元,全面清理取缔全域养殖网箱。140多万平方米网箱、千余个江边作业用房、五百多艘渔船逐一拆除。断收入、舍生计,多数渔民犹豫观望、难以割舍,田贞勇却主动站出来,成为第一批拆除网箱的渔民。
“水越来越差,鱼越来越少,我心里急。国家政策有道理,不能只顾眼前,得给子孙后代留碗饭。”朴素的一句话,是一名江边渔民最直白的生态觉醒。

拆掉赖以谋生的网箱后,田贞勇没有离开清江。江水养育了他,他便就地转身,身兼护渔员、村组长、护林员,一头扎进江岸守护工作。走村入户摸排船舶、核查图斑,驾船巡江劝导垂钓、清理垃圾——曾经向江水索取的捕鱼人,彻底变成了护江人。
漫长枯燥的巡江路上,记录清江成了他不变的习惯。最开始只用手机随手拍摄;后来湿地公园为他配备相机,他便随身携带、随时抓拍。没有专业技巧,他对着说明书慢慢摸索,用最笨拙也最执着的方式记录清江。他熟稔这片水域的潮汐风浪,清楚每一种水鸟的栖息习性,春夏秋冬、反复拍摄。


近十年时间,一万余张照片,默默留存着清江一点一滴的改变。
2019年冬天,一次寻常巡江,让他与中华秋沙鸭结缘。薄雾江面之上,一群黑白相间、警觉灵动的水鸟闯入视线,他迅速抓拍留存。经专家鉴定,这是有着“水中大熊猫”之称的国家一级保护动物——中华秋沙鸭。

自此,守候秋沙鸭成了他每年秋冬的执念。候鸟归期、栖息浅滩、飞行轨迹,他了然于心。最多一次,他拍下二十多只秋沙鸭同游江面的珍贵画面。“以前只能在画册、电视上看见,现在成了清江的常客。”在他眼里,这些远道而来的“稀客”变成“常客”,是清江变好最有力的证明。

如今,清江干流长阳段水质常年稳定保持Ⅱ类标准,中华秋沙鸭连续三年到此越冬,清江国家湿地公园现有33种国家重点保护动植物。他拍摄的鸟类影像,还被用作校园生态教学素材,让更多年轻人看见家乡江河的蜕变。

一个渔民的转身,映照一座小城的生态抉择。
清江的澄澈归来,从来不是偶然。十年间,长阳以壮士断腕的魄力开展流域综合治理:3.5万只养殖网箱全部清退,1533户渔民转产上岸;16家高污染煤矿彻底关停,43个入河排污口逐一整改。硬生生把曾经浑浊淤塞的清江,拉回水清岸绿的本来模样。

这场生态变革里,田贞勇是亲历者,更是实践者。他舍弃眼前的养殖收益,守住长远的生态底线;告别粗放的捕鱼生计,扛起枯燥的巡护责任。无数个日夜沿江奔走,他亲眼见证:江面垃圾消失、鱼虾逐年增多、飞鸟频频落脚,曾经臭气熏天的江岸,变成草木繁茂的画廊。

“以前是跟江水要饭吃,现在是守着江水过日子。”身份的转变,让田贞勇读懂了人与自然相处的真谛。
如今,获评“全国最美家乡河”的清江,释放出源源不断的生态红利。沿江民宿、农家乐蓬勃兴起,外出务工的年轻人选择返乡,老百姓彻底告别竭泽而渔的谋生方式,稳稳端起可持续的“生态饭碗”。
从靠水吃水到护水兴水,从忍痛割舍到双向共赢。田贞勇直白感慨:“清江清了,大家才有长久的饭碗。”这是普通百姓最朴素的生存感悟,也是清江生态治理最生动的答案。
记者手记
人不负青山 青山定不负人
放下渔网,是告别竭泽而渔的愚昧过往;拿起相机,是奔赴温柔长久的生态守望。从捕鱼人到护江人,从索取者到记录者,47岁的田贞勇,用十年光阴完成了一次质朴而滚烫的转身。
一条清江的重生,是长江支流生态治理的生动缩影;一名凡人的坚守,诠释着绿水青山就是金山银山的深刻内涵。
碧波不息,守望不止。清江两岸,这片被温柔守护的山水,终将持续滋养一方烟火,续写绿色发展的崭新答卷。
