他下过海，从国家干部变成打工仔；他选择回乡，放弃高薪报效桑梓。他从只读过五年小学的山区农家子弟，逆袭为名震一时的都市漫画家；他在中风夺走右手功能后，又改用左手重新“出征”——

这就是胡笛。把人生的每一次选择，都画成了起跳的姿势。

暮春时节，黄冈遗爱湖美术馆，“漫笔春秋——胡笛漫画展”展厅里，墨香氤氲，百余幅作品静静陈列：辛辣诙谐的传统漫画，融水墨、书法与诗词于一体的创新画作……每一幅画面都是一段命运的注脚。

这不是一场普通的画展。这是一个把生活熬成漫画、把苦难揉进诗画、用左手重新书写春秋的人，向世界交出的人生答卷。

从山沟沟到漫画圈，他把生活熬成漫画

胡笛的出生，与艺术毫无关联。

他生在浠水县北部山区，家境贫寒，初中没读完就辍学回家种田。可这个山里娃偏偏生了一颗不安分的心——文学音乐，琴棋书画，样样想学。只要他一吹笛子拉胡琴，就会招来父亲的指责。在那个年代，吃饱饭比吹笛子重要得多。

转机出现在改革开放后。乡村楚剧团恢复，胡笛凭着拉胡琴的手艺考了进去，编剧本、画布景、写海报，什么都干。剧团没有薪酬，在外演出只供吃喝，拿工分——但在那个年代，这已是一份不错的差事。后来剧团解散，他又背起画夹，在鄂豫皖赣一带乡村流浪，走村串户画像、画民俗画。

“江汉平原的农民盖了新房后，喜欢在堂屋里画福禄寿三星、八仙过海、观音送子。本地画师画一堂画要三四天，我一天就能画完，所以他们争着抢着请我去画。”胡笛回忆这段流浪画师生涯时，语气里带着几分得意。

正是在走村串户的日子里，他注意到了报刊上的漫画，开始尝试自己创作，把所见所闻和人生感慨用画笔记录下来。当时他不知道漫画该怎么画，把这件事想得很神秘，不敢向外投稿。

1985年9月，命运第一次向他招手。

胡笛从仙桃一带画画返回浠水途中，在武汉意外遇到了漫画家方成、时任湖北省文联主席的国画家周韶华等画界大咖。他的画稿得到了前辈们的称赞和指点。当年春节，他就收到了《北京晚报》《辽宁青年》等报刊的三张稿费单。

从此一发不可收拾。胡笛的漫画作品在全国各大报刊频繁亮相，在浠水县轰动一时。1990年，他被浠水县文化局作为特殊人才破格录用，从流浪画师变成了国家文化干部，跳出农门。

但胡笛骨子里不是安分的人。1998年，他又一次做出惊人决定：辞职南下广州，从国家干部变成打工仔。

在广州，他做过杂志美编、广告公司平面设计，后来到长隆、碧桂园等知名企业担任策划经理、营销总监。无论工作多忙，他从未停下手中的画笔。2001年是胡笛漫画创作的高峰年——他一边打工，一边同时在《中国漫画》《《人民日报》·海外版》《幽默大师》《羊城晚报》等知名报刊开设了七个漫画专栏。

他的漫画题材大大拓展：求职、租房、跳槽、“炒鱿”、发财的梦想、剪不断的乡愁……一批反映打工人生活和情感的作品频频见诸报端。他被《南方都市报》誉为“南方漫画三剑客”之一，河南一家漫画杂志将他与另外三位漫画家评为“中国幽默四大天王”。2003年，他的四格漫画《都市蹦极》在《南方都市报》上以一周五组的速度连载，开创了国内连载漫画的先河。

他出版了《都市蹦极》《寻找人生的G点》《探寻爱的真谛》《给自然一个吻》等多部漫画专著，作品多次在国内外获奖。有人称他是“鬼才”“怪才”，他听了哈哈一笑：“我读书不多，就是经历多了点。”

那头从浠水山区走出的“垦荒牛”，在南粤大地犁出了一片天地。

胡笛漫画像

从远方回到故乡，他把人生写成剧本

2017年，是胡笛人生的又一个转折点。

那一年，家乡的朋友接了一个画乡村文化墙的工程，因不懂设计，特邀胡笛利用假期回乡指导。胡笛在设计中注入了本土元素，把当地的传说故事以漫画形式搬上文化墙，使文化墙不仅美观，还有文化、有特色。那面墙画好后好评如潮，很快成了全县的样板。

彼时，乡村振兴战略正在全国铺开。县里、镇里的领导竭力邀请胡笛留在家乡。他做出了一个让很多人不理解的决定：放弃南方年薪二十万的工作，回到浠水，创办“湖北一笛文化艺术传播公司”。

回乡后，他为全县十多个村设计、绘制了文化墙，参与了多个村级党建项目。看到朋友圈里友人去兰溪镇盐客树村采风写的诗《风流盐客树》，他即兴为诗作曲，后来这首歌成了该村的村歌。他还创作了《桂桥花海等你来》《新风新景新夏凉》等多首村歌，用真才实学回报桑梓。

由于他在美术界的成就和威望，浠水县美术界一致推选他为首届浠水县美术家协会主席。有人说他“大大咧咧，甚至口无遮拦，不谙世故，无所顾忌”，但从文从艺，他恪守章法，一丝不苟，严谨缜密。

2018年9月中旬，变故又至。

那天，胡笛酒后游泳，突发脑出血。“眼睛一眨，由一个健硕如牛的精壮汉子，一夜变成了一个瘸手跛脚的残疾老头儿。”他这样形容那一瞬间的命运转折。

中风后遗症是世界性难题。他的右手右脚无法自主活动，走路一瘸一拐，更残酷的是——他拿了一辈子画笔的右手，再也握不稳笔了。不能写字，不能画画，不能玩乐器，视力下降，连看书都变得艰难。

这对于一个视绘画为生命的人来说，无异于五雷轰顶。

“这场大病，看起来是件坏事。任何坏事中都蕴藏着好的因素。”胡笛说这话时，眼神里没有悲戚，“它使我静下心来思考一些问题。”

养病期间，他没有自怨自艾、自暴自弃。他积极锻炼，坚持步行，利用电脑和手机不断汲取新知识，思考着下一步该怎么走。他甚至试图与病魔“和谐相处”。

从右手到左手，他把喜怒哀乐揉成诗

恢复的过程漫长而艰难。一年多的时间里，他南下广州、三亚，多方求医问药。2020年8月，他终于做出了一个决定：改用左手画画。

他买了不用手指的乐器——排箫，取了新的笔名“黑壶”——鄂东方言中“多”的意思，寓意一切重新来过。

他喜欢费新我的左笔书法，用右手临摹过很多年，也在《好大王碑》上下过功夫。改用左笔后，写《好大王碑》反而更有感觉——那种生涩稚拙的味道，恰好能通过不熟练的左手更好地表达出来。

“我试着把抽象的现代书法和擅长叙事表达的漫画结合在一起，来画中国古典诗词。”胡笛说，“年纪渐长，反倒愈发喜欢传统文化了。”

他在墨汁中加入一种特殊的中药粉，让宣纸呈现出特殊的肌理效果。大字潇洒奔放，小字古朴稚拙，画法简洁夸张。

《早发白帝城》中，“猿声”两个泼墨大字从上往下倾泻，亦隶亦草，水墨淋漓。右下角，一方岩石上，一只红面小猴手持柳枝，目送江上孤帆——寥寥几笔，便将“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的意境表达得淋漓尽致。

《芙蓉楼送辛渐》里，一个“寒”字占据画面大半。字下方，诗人王昌龄送别即将登舟远行的好友辛渐，他指着天上的明月，似在说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”一字一画，道尽了那片清澈的孤高与寒意。

三四个月，胡笛创作了四十余幅“绘字画诗”系列作品。这些画有一个显著的特点：基本上是字占据了画面的大半，表达的内容都是中国古典诗词。画法简洁夸张，画风独特，给人一种耳目一新的感觉。

“我既无先天天分，又缺后天教育，爱好虽然广泛，但注定难玩到金字塔尖。”胡笛依然保持着他的自嘲风格，“既然画了这么多年，总得往前搞吧？”

短短数月，胡笛厚积薄发，“绘字画诗”系列作品接连问世，获业界专家与同行高度认可。著名国画家王金石亦撰文点赞：“胡笛以漫画解构字形、演绎诗意，将古典诗词意境生动呈现，堪称中国书画艺术的可贵创新。”黄冈市美术家协会常务副主席柯希仑评价：“其作品题材丰富、意蕴深远，观照时代生活，兼具生活底色与艺术高度。”

漫笔春秋，墨写人生。胡笛用一生的坚守，诠释了“天生我材必有用”的真谛。他如一头垦荒牛，在艺术的土地上步步深耕，把生活的苦涩熬成甜蜜，把人生的磨难化作力量。

作者：记者何皎月

编辑：吴娅婷 何皎月